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 始めのころ、驚いたことが 2 つあった。 1 つは、リアぺを書いてもらったところ、 7 ～ 8 割が
同じような感想を書いてきた。「私はこれまで〇〇と思っていましたが、今日△△と知りました。
これからは××していきたいです」という三段論法だった。記名欄があるから紋切り型になるのか
と思って、次の授業では匿名にした。本当に驚いたのはそのときだ。再び同じ 7 ～ 8 割が「定型
文」を書いてきた。「自分の言葉らしい他人の言葉」のフォーマットができてしまっていた。今ま
でこれで喜んでいた大人たちがいたのだ。 
 もう 1 つは、授業終了後に質問に来た学生の一言だ。「またおいで」と言ったら「それが難しい
んですよ」と返してきた。何がと聞いたら、グループ行動なので自分だけ質問に残ると次の教室へ
の移動を一緒にできない、それがグループに意図せぬメッセージとなるおそれがあるから、と言う








 学生から聞き続けて丸 2 年が過ぎたころから、私は腕試しとして「Yahoo！ニュース個人」の連
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法政大学の 5年間で学んだこと 
 - 4 -
載を始めた。同じ「貧困」のテーマで、これまでとは違った層にもリーチできる書き方を身につけ
られたか、確かめるためだった。「同じ人が書いているとは思えない」と、ある編集者は、それま
でとの文体の違いに驚いていた。幸い連載は好評を得て2016年のアワードを得た。その年に「学
生が選ぶベストティーチャー賞」もいただいた。私にとって両賞には特別の感慨がある。3 年に及
ぶフィールドワークもしくは「留学」の成果だったからだ。 
 学生たちには「悪いが、君たちがおれから学ぶよりも、おれのほうが君たちからより多くを学ん
でいる」と話してきた。学費払ってるのに、給与もらっている人間に「より多く学ばれてる」とか
悔しくないか（笑）と。マジメな話、学生たちには本当に感謝してもしきれない。よく、このおじ
さんに付き合い、学ばせてくれた。 
 来年度以降は、また別のリアリティ、別の景色を見に行く。そんなことをしていてもキリがな
い？一生かかっても終わらない？――そう、私は一生続けるつもりだ。学びに終わりなど、あるわ
けがない。 
 
